Cómo matar a una booktuber ©Maria Laso (Entrevista)

«Se puede criticar al mundo, sin ser moralizante, a través de la maldad humana»

Acaba de salir a la venta la última obra de María Laso. En plena pandemia, en pleno confinamiento, ha dejado volar su sexta novela. Con las fases de retorno a la normalidad hemos tenido la ocasión de encontrarnos personalmente y charlar sobre su novela pero también sobre sus inquietudes, dejando algunas reflexiones. Sentados en una mesa de una espléndida terraza admiramos ante nosotros una ría a punto de ser mar con veleros amarrados a sus muelles. El sol cae con lentitud tras la otra orilla de El Rompido y la charla, queriendo ser más que una entrevista, fluye.

Pregunta –María, ¿Cómo va tu nueva novela «Cómo matar a una booktuber»?

Respuesta –Soy de las que piensan que en la vida es mejor tener buenas intenciones que expectativas, pero en este caso he de decir que ha superado todas mis expectativas. Ha suscitado interés, se está vendiendo muy bien y, lo mejor de todo, está recibiendo buenas críticas. No puedo estar más contenta.

P –¿De qué trata?

R –Trata de libros, de crítica literaria, de secretos familiares, de violencia de género… de lo que se puede ser capaz de hacer ante una mala crítica.

A un autor de novela negra, que prefiere mantenerse en el anonimato y firmar con seudónimo todas sus obras, no le sienta nada bien la opinión de una booktuber famosa sobre uno de sus libros. Laura Bayo se verá obligada a lidiar con las distintas formas que el perturbado escritor ingenia para acabar con su vida. Por otro lado, la inspectora Houda Falú se enfrentará a su superior, el inspector jefe Mateo Montes, por una promesa hecha en relación con el caso de la booktuber, sin pararse a pensar demasiado en las consecuencias que esa insubordinación le podrán acarrear. Conflictos familiares, con asesinato incluido, la llevarán al límite de sus fuerzas.

P –¿Por qué novela negra y no novela histórica, erótica o de aventuras?

R –Tengo guardadas “en un cajón” obras sin publicar en otros géneros: una obra de teatro, una novela histórica y relatos de temática variada. Lo que ocurre es que me siento más cómoda cuando narro una historia social, actual, en la que se reflejen las injusticias de nuestra sociedad o donde haya por medio algún crimen que resolver. Además, creo que hoy en día los géneros se están mezclando, que ya no están tan encorsetados y que se nutren unos de otros. ¿Por qué una novela no puede tener detrás una gran historia de amor? Un ejemplo de ello sería mi novela «El tatuaje del faro». Soy partidaria de añadir matices, de revitalizar la literatura dejando libre la inspiración del autor.

P –¿Por qué te gusta escribir sobre la maldad humana? –María deja caer su mirada sobre el mar a nuestos pies y medita durante largos segundos que parecen eternos. Al fin responde.

R –Siempre me ha fascinado cómo ciertos individuos tienden a maximizar su interés personal en detrimento del de los demás, sin importarle, o incluso disfrutando, del daño que su comportamiento pude acarrear a otras personas. Cualquier escenario y ambiente sirve para encuadrar a un personaje malvado, solo con mirar a nuestro alrededor podemos encontrar inspiración para crear un monstruo: un padre, un vecino, un novio, una jefa, una amiga… Se puede criticar al mundo, sin ser moralizante, a través de la maldad humana.

P –¿Quieres transmitir algún mensaje a través de tus novelas?

R –Quiero creer que escribiendo sobre ello mando un mensaje sobre formas de actuar o pensar que no están bien, que denigran al ser humano que se deja llevar por ellas. También quiero que el lector se pregunte: ¿por qué tal o cuál personaje actúa como lo hace? Las respuestas no siempre van a ser sencillas porque, aunque la raíz sea la maldad humana intento que los caminos para llegar a ella sean distintos. Es horrible lo que voy a decir, pero, a veces, el lector puede llegar a creer que dicha maldad está justificada. Por último, pienso que hay historias que pueden servir como una especie de catarsis para algún lector. Me gusta pensar que alguna de mis historias puede que lo hayan conseguido.

P –¿Un escritor puede empatizar con los personajes, o eso lo dejas para los lectores?

R –¡Claro! Lo he hecho con más de uno. En cuanto a los lectores, es indudable que es bueno que encuentren afinidad con alguno de los personajes del libro que van a empezar a leer. Puede ocurrir que, si el lector no consigue esa empatía, aborrezca el libro o no disfrute con su lectura. Sin embargo, esto último no lo veo como algo negativo en una novela. La magia de la literatura es lo que tiene, no solo nos permite sentir emociones o viajar por otros lugares, también nos ofrece la posibilidad de adentrarnos en mentes que no hubiéramos imaginado que pudieran existir, nos gusten o no.

P –¿Las críticas negativas matan o simplemente hieren? ¿Pueden empujar a la venganza? ¿Cómo las recibes tú? –Sonríe la escritora sin dejar traslucir si existe algún episodio relacionado con el mundillo literario de escritores, editores, libreros, booktubers, etc. Contesta confesándose.

R –Empezaré con la última de las preguntas, una querida amiga, que también es escritora, piensa que soy un bicho raro, algo masoquista, porque disfruto más con las criticas constructivas que me hacen que con los halagos incondicionales de mis novelas. Será porque creo que todavía no he mostrado todo el potencial que tengo, que debo exigirme más de lo que me exijo con cada obra que publico y, por eso, agradezco tanto las críticas que se me hacen. Sin embargo, conozco compañeros que nos las encajan tan bien. En numerosas conversaciones las he tenido que defender a capa y espada. Mi mejor argumento es que solemos estar tan ilusionados con nuestras historias que nos olvidamos de todos los errores que podemos cometer. Además, no se puede gustar a todo el mundo, ¡eso es una utopía! Antes que escritora soy lectora, por lo que puedo afirmar sin tapujo alguno que no todos los libros que leo me enganchan o me acaban gustando. Entonces, ¿por qué iba a ser diferente con los míos? En «Cómo matar a una booktuber» he querido hacer un homenaje a todos los booktuber, bookgramer, grupos de lectura, blogs literarios que nos dedican su tiempo, leyéndonos, reseñándonos y, por ende, fomentando la lectura. Mi reconocimiento en el fondo es agradecimiento. Quiero que sientan que la mayoría no vemos mal las críticas, aunque me costa que algún booktuber o bookgramer ha tenido alguna mala experiencia con algún autor. ¡Nunca tan extrema como la que narro en mi libro! Por una vez la ficción supera a la realidad.

P –¿Te sientes más olivarera o más choquera?

R –Ambas cosas, nunca podría decidirme por una de las dos. Mis orígenes son olivareros y voy mucho a mi tierra, Jaén, a visitar a mis padres y hermanos y, por otro lado, llevo diecisiete años viviendo en Huelva, dónde trabajo y ha nacido mi hija. Son dos quereres distintos y complementarios, que me llenan y me definen.

P –¿Qué te atrae del mar? –María apura un segundo café y asiente más cómoda aún si cabe, al responder.

R –Las emociones que me hace sentir: fascinación, paz, serenidad, la sensación de que cambia constantemente, que parezca que el horizonte no tenga fin, el misterio que lo envuelve… Soy una privilegiada por vivir cerca del mar.

P –¿Cuándo piensas alejarte de El Rompido literariamente hablando?

R –¡En la próxima novela que publique! Con toda seguridad saldrá a la luz en primavera de 2021. Solo os puedo decir que me alejo de mi zona de confort y me doy un garbeo por varios países europeos.

El sol ya toca el horizonte y las sombras son extremadamente alargadas. María se levanta, nos levantamos, y me muestra las primeras ráfagas de luz que surgen de uno de los faros de El Rompido, el paraiso, el lugar donde María tiene ubicado tantos personajes y lugares de sus novelas. Nos despedimos y veo a Maria alejarse mirando el ocaso una vez más mientras yo echo una mirada a los rayos de luz del faro que rasgan las primeras oscuridades de la mar.

Gracias, María y buena suerte para «Cómo matar a una booktuber»

Auschwitz 27 enero

Al llegar a Paris, Eliezer Baxano tomó contacto con miembros de la Resistencia, aunque ésta tardó varios meses en ponerse en contacto con él: no tenía documentación, era judío y republicano español, por lo que estuvo durante buena parte de los años 37, 38 y 39 viviendo en semiclandestinidad. Gracias a unos miembros de la comunidad judía de Paris pudo sobrevivir y le proporcionaron documentación a nombre de su ultima identidad como Bruno Vasanov.

En Francia, imposibilitado de regresar a Turquía, debido al avance del nazismo por el este de Europa, se decidió, una vez restañadas sus heridas de España, desempeñar pequeños trabajos para la Resistencia.

Bruno observa preocupado cómo el 15 de junio de 1940, los soldados del ejercito alemán desfilan, entrando en Paris, por los Campos Elíseos. Entonces se decide definitivamente a colaborar con la Resistencia a pesar de que ya desde meses antes, un amigo francés, Raoul Savesta, le invita a ingresar y olvidar momentáneamente su deseo de viajar al Este.

Dados los conocimientos de linotipia que tiene Bruno, le adscriben a una imprenta clandestina, en las traseras de un oscuro callejón cerca de las Tullerías. Cuando entra por primera vez, se da cuenta de que su trabajo es necesario para traducir algunos sueltos del francés, aprendido en aquellos años, al hebreo.

Aquel periódico, que salía cada mañana a la calle con el nombre “Moulin” era un compendio de todo lo que los franceses anhelaban entre ello, lo más preciado: la libertad. Y Bruno, en secreto Eliécer, sabía que debía aparcar las razones que le impelían a regresar a su amada Estambul.

Los alemanes estaban provocando en Francia un régimen de terror. Y los franceses no cesaban de hostigar a las patrullas alemanas, a lo que éstos respondían con una brutal represión.

Su amigo Raoul Savesta fue detenido y ahorcado en represalia por el atentado que había cometido su mismo hermano contra una patrulla de los SS. Desde entonces, Bruno vivió atemorizado, y el 24 de junio de 1943, cuando se dirigía a su puesto en la imprenta, fue detenido por la GESTAPO a la salida del Metro. Presentó su documentación, pero no puede impedir ser conducido a la Prefectura nº 4 de la Plaza Depierre y arrestado junto a once conscriptos franceses. La “shoah”, el holocausto, había comenzado.

Allí fue sometido a duros interrogatorios, aunque sin torturarlo, y no pudo evitar caer en contradicciones, hasta que no tiene otro remedio que confesar, a fin de evitar dar su condición de judío y su pertenencia a las Brigadas Internacionales. Todo fue inútil: le presentaron un listado, con sus respectivas fotografías, de los miembros de los internacionales. La guerra, en España, había concluido, pero el brazo de los vencedores era largo y poderoso.

No hubo mucho más en París: le pusieron un brazalete —un triángulo rojo—, como prisionero político, comunista y apátrida y lo introdujeron en un tren rumbo a Alemania.

En Berlín fue separado solo, y llevado directamente a la Prinz-Albertstrasse, la siniestra sede de la RSHA —oficina de seguridad del Estado—, en donde fue de nuevo interrogado, y luego de ser sometido a torturas cedió al decir que era judío; todo, a partir de entonces fue más sencillo, pero más cruel: desposeído del carácter de político, le colocaron un brazalete amarillo con una estrella de David.

Volvía a ser Eliezer Baxano, y resultó ser el compendio de todo lo que los nazis odiaban: judío, turco, republicano español y comunista.

El 3 de julio de 1943 comenzó un calvario que le llevaría a recorrer el infierno: fue introducido en un tren que le llevó camino del este, hasta cruzar la frontera de Polonia, recién conquistada por el III Reich.

En el viaje se dio cuenta de que no lo conducían, como decían los acompañantes, a los campos de “reunión”, “reubicación”, ”relocalización”, como algún optimista, aferrado a la esperanza, se empeñaba en decir. El viaje se hizo en condiciones aún aceptables, pues todos los viajeros, aunque vigilados, llevaban sus enseres: quien con un simple bolso de mano de donde sacaban un poco de comida o algún libro, quien con grandes maletas y baúles, en donde pretendían llevarse lo máximo posible a su nuevo destino, para comenzar, tal vez, una nueva vida.

En el departamento, vigilados estrechamente por soldados SS y miembros de la GESTAPO, viajaban toda clase de tipos: políticos, gitanos, judíos, homosexuales y “elementos asociales”, distinguidos por determinados emblemas que portaban en sus ropas.

Los escasos cuatrocientos kilómetros que recorrieron en dos días encerrados, casi sin comer, beber, dormir, sin poder hacer sus necesidades, le llevaron a orillas del Vístula, a un campo a primera vista vacío, y en donde los metieron en barracones llenos de objetos personales que nadie había retirado: ropas de mujeres y hombres, prendas íntimas y objetos de aseo, como pasta de dientes, gafas, dentaduras postizas y camastros desechos. El hedor era inmundo, y pronto corrieron rumores de que eran los restos y desechos de anteriores inquilinos de los barracones.

Allí permaneció Eliezer Baxano tres meses y medio, prácticamente sin nada que hacer, sólo alimentar los bulos que corrían, e igualmente soportando lo que algunos de sus compañeros hacían circular: “Los SS no pueden ser tan malos, veis, aquí estamos, nadie nos maltrata; nadie nos obliga a trabajar si no es en el mantenimiento del campo; y qué la escasez de comidas; qué las alambradas que impiden salir; qué los perros y las patrullas armadas; qué del toque de queda; se necesita disciplina, y si alguien ha muerto ha sido por que estaba enfermo, estamos en guerra”.

Pronto comenzaron las verdades entresacadas; en aquel campo de Chelmno —alguien había visto las fosas a medio cubrir— habían muerto miles de gitanos y judíos,

Allí, a un lado del campo, inmóviles, estaban aparcados veintitrés camiones, en los que se decía habían metido a judíos, habían atrancado las portezuelas de las cajas y se habían puesto en marcha: se decía que habían utilizado un método demoníaco, aunque muchos se negaban a creerlo, que consistía en introducir el tubo de escape en el interior del camión. Bastaban, se decía, unas centenas de metros, desde los barracones hasta el extremo sur del campo donde estaban situadas unas grandes fosas, para que al llegar se hubiera generado el monóxido de carbono necesario y suficiente para que absolutamente todos los ocupantes llegasen muertos. En caso contrario, daba igual, directamente a la fosa y acabarían enterrados vivos.

Allí estuvo Eliezer hasta diciembre del 43, en que fue deportado a la ciudad de Lodz, donde fueron hacinados en un gueto, viviendo en condiciones aún más duras que en el campo de concentración de Helmno.

En Lodz hubo de sufrir la primera clasificación por razones étnicas: como judío fue obligado a vivir en una casa, con tres familias, siendo continuamente controlados por los nazis, pero también por los mismos judíos —capos— encargados de mantener el orden en el gueto.

El día trece de agosto de 1944, junto con cerca de quinientos judíos, de los sesenta mil que componían el gueto de Lodz, fue embarcado en un tren de ganado. Siguiendo las rutas ferroviarias paralelas al Vístula, llegó al infierno de los infiernos, al lugar que Eliezer —hoy—, se negaba a evocar, pero que durante cerca de medio siglo no había dejado ni un instante de permanecer a media superficie de su consciente, deseando salir, pero al mismo tiempo pugnando por permanecer enterrado para siempre en sus recuerdos.

Cuando salió de aquel infierno, le llegó a la memoria un pasaje del Libro de los Proverbios: “(...) porque hay un mañana, tu esperanza no será aniquilada”.

Y en el destino de Eliezer Baxano debía estar escrito que habría un mañana, aunque le resultó difícil de creer cuando fue destinado al campo III de Auschwitz, llamado Buna, y en donde vivió los meses más terribles que ningún ser humano pueda imaginar.

Desde el primer día fue destinado a trabajos forzados; al principio en una cantera cercana donde pasaban las horas, desde el alba al ocaso, arrancando piedras a golpe de pico y dinamita. Vio morir al pie del trabajo a centenares de hombres desfallecidos por el esfuerzo, el hambre y la disentería.

Eliezer se salvó momentáneamente, pues se encontraba en relativa buena forma física y fue destinado al peor trabajo que hombre alguno se haya visto a realizar jamás desde que el ser humano hoya la faz de la tierra: estuvo adscrito en el pabellón donde, en el más abyecto de los “proyectos científicos” jamás imaginado, eran puestos a prueba los más aberrantes ensayos médicos con toda clase de desventurados seres con alguna tara física o mental: lisiados, deformes y oligofrénicos eran sometidos a toda clase de vejaciones para satisfacer las ansias de notoriedad de los sedicentes médicos en loca búsqueda de la pureza de la raza aria.

Eliezer Baxano, con ayuda de sus recuerdos de los textos apenas retenidos del Talmud, fue capaz de aislarse mentalmente y salir de aquel infierno de horror. Junto a veinte judíos, estuvo aislado en un terrible pabellón asistiendo a los experimentos del doctor Mengele, aunque procuraban que los judíos no fuesen testigos de las operaciones más terribles: inyecciones de fenol-narcótico en el corazón de las víctimas, extracción de órganos sin anestesia, contagio premeditado de enfermedades, y las aberraciones que mente humana sea capaz de imaginar.

Durante cinco eternos meses tuvo que soportar las depravaciones que aquellos monstruos, bellamente uniformados con cruces esvásticas, practicaban sobre aquellos desventurados. Eliezer y sus compañeros tenían como misión desvestir a las víctimas y clasificar las prendas de las que se despojaban por última vez.

Y una semana antes de la liberación, aquellos hijos del Averno aplicaron a Eliezer y a otros de los prisioneros el infame tratamiento esterilizador.

El 26 de enero de 1945, cuando las fuerzas estaban a punto de desfallecer, con los hornos crematorios al cien por cien y el olor de los cadáveres a medio carbonizar y el olor amargo a alumbres prúsicos del gas Cyclón B cubría el campo, las tropas del Ejercito Rojo entraron en el complejo de exterminio de Auschwitz, en su camino inexorable hacia Berlín, en donde unos cientos de prisioneros exhaustos, recibieron sin ninguna emoción a aquellos que los habían liberado de la muerte, al menos de la física, porque prácticamente todos estaban muertos sicológicamente hacía mucho tiempo.

Eliezer Baxano salió como un cadáver, al límite de sus fuerzas, y en compañía de los escasos supervivientes fue alojado, esta vez, sí, con un atisbo de compasión, en un campamento aledaño donde se repuso físicamente.

El ejercito Rojo, en mayo, evacuó a Eliezer en un convoy con destino al este. En condiciones durísimas pero, al fin y al cabo, liberado de las garras nazis en desbandada, fue recorriendo Europa ensangrentada, observando los yermos campos abandonados, jalonados de pueblos destruidos, ruinas y muerte por doquier, y olor a humo por todas partes.

Fue provisto de su verdadera identidad —Eliezer Baxano, judío sefardí, de nacionalidad tura— y llegó a Odessa, completamente destruida, a orillas del Mar Negro.

Desde 1945 hasta 1965, Eliezer Baxano fue, junto con millones de ciudadanos, artífice de la reconstrucción del imperio de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

La fe judía, el “hasta el año que viene en Jerusalén”, el “Shalom Aleichem”, y los ritos del sagrado shabat quedaron relegados. Veinte años viviendo en un régimen laico y ateo no habían pasado en balde. De judío, si acaso, le quedaba su nombre y sus apellidos, pero sus creencias atravesaron por una crisis de la que no tuvo la mínima voluntad de salir; dejó de frecuentar los clandestinos círculos hebraicos de Ucrania.

Entró a trabajar como linotipista en la redacción de un diario, órgano del Comité central del Partido Comunista, y en 1965, una vez Kruschov en el poder, pidió y le fue concedido pasaporte para emigrar a Turquía.

Atravesó en un paquebote (de los pocos que lo hacían) el Mar Negro, y tras dos días de navegación pudo observar al atardecer los minaretes de su amada Estambul. Casi treinta años después, entraba de nuevo en aquella ciudad de apabullante belleza que lo vio nacer cincuenta años atrás. Guerras, sufrimiento y penalidades sin cuento le habían curtido.

Lo primero que hizo aquella tarde de abril de 1965 fue acudir a la sinagoga y entrar.

Se trata de la vida

Ante la extracción, sustracción y destierro de los restos de Franco de su tumba del Valle de los Caidos, uno no puede dejar pasar la ocasión para opinar sobre este hecho inédito en nuestra reciente Historia. No puedo callar pues me considero un "hijo" directo de la guerra civil y por consiguiente de la etapa franquista en la que mi padre (que seguramente hubiera sido fusilado, o enviado a defender obligatoriamente frentes comunistas lejanos, de haber fracasado el levantamiento militar el 18/7/36) formó su familia.
Yo fui criado y educado, como muchos millones de españoles, en el franquismo y además para feliz colmo me enamoré y me casé con la nieta de un socialista fusilado en septiembre de 1936 (...).
Así, tenemos hijo de falangista casado con hija de socialista en julio de 1975 con Franco aún vivo.
En nuestro viaje de novios recorrimos España y también pasamos un par de horas (ver foto) en el Valle de los Caidos, rodeados de turistas y visitantes, viendo cómo la España en blanco y negro se difuminaba en nuestro horizonte.

El nuevo matrimonio (consecuencia afortunada de las "dos Españas") se dedicó –completamente desideologizado, olvidando historias del pasado ¡hasta la actualidad!– a recibir alborozado la Democracia que se abría a todos, a aceptar la Reconciliación entre españoles y a votar y vivir la Constitución, a recibir con los brazos abiertos a los nuevos políticos, procedentes del exilio y de la España tardofranquista, y a escucharlos y a votarlos cada cual en su conciencia. Y ambos nos dedicamos a trabajar, a crear una nueva familia –tres maravillosos hijos que ya nos han dado cinco nietos– ya sin recuerdos nefastos de contiendas pasadas aunque sin olvidar. Se dedicó el matrimonio a trabajar, a pagar sus impuestos y a educar a los hijos en el respeto y la tolerancia sin echar la vista atrás más que para recordarles y enseñarlos que eran nietos del "caralsol y de la internacional" por lo que absolutamente conscientes de que el sectarismo y el rencor eran cosas del pasado bien pasado.
Pero una nueva generación de políticos, ¿ajenos? ya a la guerra civil, llegó y al parecer creyeron insuficiente la reconciliación entre españoles de 1978. Y se redactó una "ley de memoria histórica" con la que se pretende revisar-corregir-rectificar lo que hasta entonces creíamos cerrado, a falta de buscar a los asesinados, desaparecidos e injustamente enterrados en cunetas. Y el Parlamento convalidó un decreto ley, en aplicación de la misma, para exhumar a Franco (en mi opinión con los votos resentidos de la bancada "progresista" y con el voto abstencionista, acomplejado y cobardón de la bancada "conservadora"), así pues un triste, apagado, melancólico, adusto, mohino presidente del gobierno en permanentes funciones se ha propuesto sacar, mostrar, airear y pasear los restos del anterior jefe del estado.
Yo no tengo más que mi modesta opinión al respecto y no recibo consignas de ningún partido o asociación, pero creo que una lápida con un brevísimo y escueto texto explicativo sobre Franco –consensuado por el Parlamento–, hubiera sido mucho más digno y de honorable altura de miras colocado sobre la losa de la basílica-mausoleo.
AQUÍ YACE FRANCO
AMADO, ODIADO, RECORDADO, IGNORADO...
1936-1975
...o algo así.
Que la Historia siga su marcha poniendo a cada uno en su lugar merecido, muertos y vivos, pero que mi opinión nada nostálgica, reavivados los recuerdos por determinados dirigentes, no permanezca silenciada en mi corazón y quede constancia de estas palabras atropelladas y políticamente (in)correctas.
Ya seguiré a partir de hoy viviendo más libre. Eso espero pues siempre estaré orgulloso de mis mayores y de mi maravillosa familia.

Fdo: Jose Antonio Bejarano y Carmen Álvarez

Estrecho de Messina

JOSE ANTONIO BEJARANO·DOMINGO, 21 DE OCTUBRE DE 2018

Fue la última vez que hablé con él. Desapareció de la vida del pueblo, desapareció de la vida de mi calle y del umbral de mi puerta. Desapareció porque no soportó el vacío que se le hizo a su alrededor y hubo, años más tarde lo supe, buscarse otros horizontes. Desapareció desvanecido en la penumbra de la mañana invernal cuando lo vieron subir al tren de Castilla la Vieja.

La tarde anterior como tantas otras entré a su modesta vivienda y a pesar de notarlo triste, su decaimiento no le impidió prepararme como siempre una bien modestá rebaná de pan tostao con vino y espolvoreado de azúcar. Todas las tardes –casi todas...– me la preparaba y con ello yo completaba mi alimentación "pan y vino como Marcelino" me decía mientras iba enseñándome pequeñas cosas de las muchas que él sabía. Era maestroescuela pero a mis nueve años yo ya intuía que algo no funcionaba bien. No tuve la suerte de tenerlo como maestro oficial en las Escuelas Nacionales pero a cambio recibía de él clases particulares, privadas, personalizadas, desinteresadas (que yo supiera): yo era su único pupilo. Y cada tarde mientras me chorreaban unas gotas de pitarra por la comisura de mis labios, aquel Don Leonardo me enseñaba como él mismo decía a mirar y curiosear "la trastienda, el reverso, los cajones cerrados, el escenario tras el decorado, el lado oscuro de las cosas, incluso también, y tan importante, el dedo que señala la luna" y así durante muchos meses, incluso años, aquel para mi, ser superior, aquel Maestro me enseñó un poquito de todas sus artes y ciencias. La teoría pero también la práctica. Me enseñó pues, como se tallaba la tosca madera hasta dejarla como la nácar, cómo se encendía una bombilla con dos imanes; cómo las abejas libaban las flores de su pequeña huerta para fabricar miel; cómo eran los nidos; por dónde, aparte de su nombre exacto, salía la primera estrella de la noche. Pero también me invitaba a escucharlo con atención mientras leía clara, nítida, suave y persuasiva... lentamente a fin de que sus palabras calaran de forma racional en mi.

Fue la última tarde cuando precisamente yo intuía que algo ocurría. Lo constaté cuando en casa oí a mi padre hablar quedamente sobre ciertos "Expedientes de Depuración".

• Izquierda
• Centro
• Derecha

Eliminar

Editorial Perlado, Páez y Compañía. 414 pág. Impresa por la RAE. 1908–¡Coño!, si viajamos juntos hasta el frente, él con Líster al V Regimiento defendiendo Madrid y yo con Varela queriendo entrar en Madrid –mi padre en susurros dejaba traslucir hablando a mi silenciosa madre, un claro reproche de exceso de celo en las autoridades del Glorioso Movimiento –para esto no estuve yo en las trincheras de la Casacampo. A los mandos rojos mano dura ¡joder!, pero a los buenos españoles, pan... y oportunidades– y mi padre en susurros iba contando que al volver los dos del frente se reencontraron en Hervás y cómo, después de narrarse mil y una batallas, desde Garabitas hasta Arquitectura y más tarde el Jarama, acabaron riéndose a carcajadas cuando cayeron en la cuenta de que uno, mi padre, había perdido la batalla de Madrid pero había ganado la guerra y él, Leandro el maestroescuela, había ganado la batalla de Madrid pero había perdido la guerra, desde entonces enemigos de puertas afuera pero a escondidas habían seguido siendo amigos en secreto aun sabedores del qué dirían en el pueblo si se llegase a saber de su amistad, hasta que una noche de borrachera los dos ex-soldados acabaron concluyendo revolucionariamente (corría 1959) que los dos de alguna manera habían perdido, que habían sido derrotados, que habían sido domeñados para siempre, para mal. Que todos, España en suma, había perdido... derrotada. Leandro el soldado rojo, sería en adelante, porque así lo decidieron ambos, el maestro "clandestino" del rapaz.

• Izquierda
• Centro
• Derecha

Eliminar

Librería de los Señores Viuda e Hijos de Zamora. 600 pág. Granada 1875

Yo, el rapaz, a duras penas concilié el sueño y al dia siguiente asistí a las aburridas, monótonas clases de la escuela elemental. Geografía, Historia Sagrada, Geometría y Aritmética pasaban ante mi como una película que (así fue como me gané la ojeriza de C. G.) ya conocía,

–¡Jose Antonio! –el vozarrón de Don Matías me despertaba aterrorizado de mi mirada perdida sobre los sucios cristales del aula –a ver si espabilas de una puta vez que te entretienes con una mosca volando. Y yo, rapaz, aterrizaba abruptamente del sueño real de cada día.

• Izquierda
• Centro
• Derecha

Eliminar

Amós L. Bejarano. Editorial Bauzá. 403 pág. Barcelona 1941

Al regresar a casa me dieron la noticia.

–Don Leonardo se ha ido de viaje y va a tardar en regresar –mi padre frunció el ceño y ya su sonrisa había desaparecido. –Así que, Jose, ponte con los deberes de la escuela y se acabó lo que se daba. –Mi padre lo dijo con tristeza, lo sé, pero con resignación. –Te ha dejado este paquete. No lo he querido abrir...

• Izquierda
• Centro
• Derecha

Eliminar

Dr. A. Willi. Editorial Grau. 350 pág. Barcelona 1949

• Izquierda
• Centro
• Derecha

Eliminar

Edición escolar. Hijos de Santiago Rodríguez. 333 pág. Burgos 1961

• Izquierda
• Centro
• Derecha

Eliminar

Juan Reglá (CSIC) y Antonio Aragó (Archivo Corona de Aragón). 426 pág. Revisión eclesiática 1958

Lo habían visto subir al tren correo de las cinco de la mañana entre jirones de niebla y vaharadas de vapor de la oscura máquina del tren. (Años más tarde supe quién lo había acompañado amparados en las sombras).

Lo abrí con devoción intuyendo que era el tesoro preciado dejado para mi... "que seas un hombre de provecho, procura aprender de todo un poco, que aunque seas aprendiz de mucho y maestro de poco no ha de importarte ya que la buena esencia se guarda en frascos pequeños y valiosos, al contario que la de granel que es mucha y mala... que estudies y leas un poco de cada uno de estos seis libros cada día de la semana del Señor, y el domingo para descansar, Jose." Era una nota de letra preciosa, menuda, escrita solo por y para mi de la que guardo exacta memoria de consejos y lecciones de la vida (amistad, tolerancia, dialogo, política, eludir a falsos mesías y a determinados liderazgos) que entonces no acerté a descifr y ya siempre guardaré en mi cabeza hasta el final.

Había subido con una casi vacía maleta entre nubes de niebla matutina y olor a desinfectante de trenes y letrinas de estación. A Don Leandro no lo volví a ver y la cerradura de su casa, vecina a la mia (a salvo de especuladores inmobiliarios hasta hoy) está taponada incluso tapada hasta hacerla invisible, con telarañas de morgaños. Un tapón que nunca, y ahí sigue la casa atrancada, he querido violentar.

En recuerdo de Don Leandro Fuensanta Vasco, Maestro

Foto de portada: Estrecho de Messina, Jose Antonio Bejarano. 342 pág.

Domingos de descanso

Edición única, a destruir

Operación Married

Apenas despuntaban las primeras luces sobre el río y ya estaba sentada a la mesa de su inmenso despacho. Había mirado a través de los ventanales y extrajo del cajón un obsoleto “AZ”. Eran casi doscientos folios escrito en su ordenador personal, impresos como una sola copia, la que tenía archivada en la vieja carpeta. No había confiado a nadie la redacción, copia y custodia de aquel documento que le había llevado dos meses de duro trabajo de investigación, documentación y consultas a sus colaboradores. “Operación Married” había escrito a mano. Poco imaginativo el título, eligiéndolo en lugar del más explícito Operación Moises, pero cualquier cosa -incluso con los fallos, errores o lagunas que a buen seguro quizá contendría- cualquier cosa con tal de que el Consejo Supremo de la Naciones Unidas aceptara los términos de aquel documento que la vieja profesora -elegida por unanimidad- había escrito dejando toda su sapiencia en solucionar el grave problema al que desde decenios antes, se enfrentaba la humanidad.

Quiso, cuando aún los pasillos del viejo edificio estaban vacíos, echar un último vistazo a aquellos ciento ochenta y nueve folios que en muy pocas horas dejarían de ser suyos y pasarían a ser propiedad de los representantes de todos los pueblos del mundo.

Había llegado la profesora a la cúspide del poder mundial cuando se habían firmado los acuerdos de desnuclerización total y ya los paises habían abandonado sus políticas de desarrollo militar nuclear y la habían dirirgido al desarrollo humano y humanitario.

Solo un problema existía en aquellos días y que se había prcipitado en los últimos tiempos. El flujo migratorio había crecido exponencialmente y los paises del sur de Europa habían cedido en sus controles fronterizos a la presión de las organizaciones mafiosas y gobiernos de procedencia, arrivando a las costas europeas y obligando a retroceder tierra adentro en los controles. La marea no solo era de las aguas de los mares fronterizos, sino que la marea era humana, incontenible. De tal forma que las grandes ciudades de Portugal, España, Francia, Italia, Croacia y Eslovenia, Albania y Grecia estaban conformadas por megaciudades donde se hacinaban millones de inmigrantes y sus descendientes que habían abandonado sus lugares de origen para buscar oportunidades que nunca llegaron a alcanzar. Europa y el mundo occidental no fueron capaces de encontrar una solución a este drama anunciado y la gota que colmó el vaso fue el enfrentamiento entre el ejército de la OTAN, de maniobras en el Mediterráneo y las fuerzas paramilitares del “paraestado” que se extendía por una amplia faja de la costa del mediterráneo comprendida entre Tarragona y Marsella.

Así, la profesora de lenguas semíticas por la universidad de Harvard, filósofa y articulista de enorme fama en la GlobalDigitalNews, fue llamada en una conferencia que dio ante la Asamblea de la ONU y propuesta como Lideresa Mundial. Ya iba para quince años de aquel día y pensaba en retirarse. Las armas nucleares ya no existian en parte gracias a su antecesor. Ahora le tocaba a ella el reto más importante del siglo, incluso más que el de las armas nucleares.

La operación estaba estudiada, desarrollada y escrita con el objeto de llevar adelante “Planes combinados para la recuperación de los paises africanos, y otros, con el único objetivo de devolverlos a los legítimos dueños, sus pueblos”

La primera parte consistía en el asalto sincronizado -miércoles, 27 enero 2066, 00:00 Horario de Greenwich- de los palacios y residencias presidenciales de los paises enumerados, procediendo a la detención -procurando evitar el uso de las armas pero sin renunciar al uso de las mismas- de sus clases dirigentes (presidentes, monarcas, ministros y altos funcionarios), y puestas a disposición de los Altos Jurados Internacionales para su posterior juicio. La búsqueda, captura y desmantelamiento de las bases de embarque clandestinas así como la incautación y bloqueo de cuentas bancarias de origen mafioso. Este plan se llevaría a cabo por comandos especiales de los cascos azules de la ONU, llegados por via aérea desde lugares a determinar en los océanos Atlántico e índico. Por estricto mandato de la ONU se designaría a un Administrador Provisional en cada pais.

La segunda parte consistiría en la llegada por cualquier via (terrestre, marítima o aérea) de cantidades de primera necesidad a entregar para su reparto al Administrador. Estas ayudas consistirían en productos alimenticios, potabilizadoras de agua, botiquines y hospitales de campaña, así como barracones prefabricados para habilitar viviendas y escuelas con caracter temporal). Esta parte no tendría final previsible aumentando los puentes humanitarios en el espacio y en el tiempo en función de las necesidades.

La tercera parte consistiría en la llegada voluntaria de personas anteriormente migradas, priorizando a familias, y ayuda al realojo en sus antiguos paises de procedencia. En este contingente, que dejaría en pañales los antiguos planes Marshall, se incluirían miles de técnicos y profesionales, así como especialistas y profesores universitarios para poner en marcha planes de investigación, desarrollo e iniciativas de todo tipo: construcción de viviendas, planes de desarrollo agrícola reforestando las junglas, manglares y sabanas africanas, repoblando con su fauna como objetivo prioritario en una segunda fase. Escuelas, hospitales, material de todo tipo. Barcos con maquinaria agrícola e industrial, barcos con material hospitalario y bancos de órganos. Material sanitario y pedagógico. La tarea resultaba -ella lo sabía- titánica y costaría años en desarrollar al gran continente africano hasta dejarlo a la altura que sin duda exigía y hogar querido de todos sus hjos. Era un sueño de la anciana Presidenta de la comunidad mundial y a ella no le correspondería hacerlo realidad...

-Buenos días, Excelencia- la voz de la secretaria personal de la presidenta de UN resonó en la puerta- le recuerdo que dentro de dos horas da comienzo la Asamblea Mundial.

-Gracias, Emma -la presidenta cerró el dossier y lo dejó a su lado. Miró a ravés de los grandes ventanales cómo la Gran Manzana neoyorkina se envolvía en los mañaneros rayos de sol invernal. Las primeras limusinas se adentraban en el edificio llevando a los líderes de los paises más importantes del mundo. En veinticuatro horas escasas el mundo iba a cambiar. Lo sabía o al menos lo intuía. Y lo deseaba. Cuando a través de las plataformas digitales del mundo comunicara al orbe la puesta en marcha del Plan Married, presentaría su renuncia al cargo y dejaría a las nuevas generaciones el desarrollo de aquel ambicioso megaplan justiciero y compensatorio para con África.

Notaba que las fuerzas le flaqueaban debido a su enfermedad ya incurable y quería pasar los últimos meses de su vida en la aldea eritrea de sus antepasados, escribiendo sus memorias, su memoria, la Memoria del mundo que hasta entonces le había tocado liderar.

Había llegado la hora de dar un fuerte golpe en la mesa del mundo con aquel mazo de papeles que ingenuamente había denominado Plan Married.